9 月 24 日，宁夏迦南美地的庄主王方发了一条微信朋友圈，「这个榨季的朋友圈比起以往显得太安静了，但是一点也不平静......雨水、烂果、劳工缺乏，绞尽脑汁的酿酒师，但笑容依然还是要灿烂，还是要感恩，抱抱自己。」

　　同一天，宁夏夏桐酒庄的庄主苏龙也在朋友圈中写道：「认真地看了一下午葡萄园，今年是极其挑战的年份，在葡萄成熟的季节，看到了因为太多降雨导致的叶片霜霉病、果穗灰霉病为主的交织在一起的各种真菌病害。外加市场不景气，果农今年会有很大损失，应该引起重视。图片是看了一天最让我感动、兴奋和学习的葡萄园，在『厂字形』架式大行其道的当下，我看到了传统『龙干形』在创新和工匠精神管理下的潜力。所以说没有架形好坏，有了躬身前行的工匠精神，什么样的架式都能培育出蕴含风土的果实！一个产区，只有当真正优质的葡萄园达到一定比例的那天，才会真正发展好！」

　　而早在一周前，贺兰晴雪的庄主及酿酒师张静就在感叹：「雨水多，病害多，葡萄真死给你看了。」

　　迫在眉睫却无能为力，我们亲眼见证了酿酒人的情绪跌宕起伏，焦虑、苦涩、犹豫不决、伤感、沉重、不信邪、遗憾、无奈、苦中作乐，从悲痛到接受，再到寻求解题思路，土地上的人永远比行业其他人更坚韧乐观。葡萄酒行业的本质是农业，但对自然而言，这并非灾害，而是再正常不过的气候变化。土地没有情绪与价值偏向，但人身在其中，总得做点什么。

　　9 月 28 日，我们前往宁夏，记录下 2024 年这个宁夏葡萄酒的小年。出发前，王方说，快来吧，这可能是你遇到的唯一一个宁夏产区可以休息的国庆节。

　　「下一次再遇到这样的情况，你选择采还是不采？」

　　没有丝毫迟疑，宁夏迦南美地的庄主王方几乎脱口而出，「采！」

　　王方记不清，雨是在哪一天下起来的。在她印象中，整个 9 月，天空连日阴沉。每天清晨拉开窗帘，外面就在淅淅沥沥落雨。有时雷雨，有时小到中雨，断断续续，无所谓开始，也望不到尽头。随之而来的是，空气湿度居高不下，「衣服晾了好几天都不干，瓜子拿出来半天就皮了。」身为土生土长的宁夏人，几十年间，王方从未见过如此反常的天气，她称之为「沙漠黄梅天」。

　　葡萄地里杂草疯长，田间湿滑难行。霜霉菌随着雨水侵入气孔，葡萄叶片由绿转黄，背面爬满白色霜状的斑点。果粒不断吸水涨大，然后在某个节点，随着啪啦一声，表皮破裂，灰葡萄孢菌以几乎肉眼可见的速度繁殖蔓延。第一天 10%，第二天 30%，第三天 80%，直至整串、整块地、整片园子都被灰白色的丝状体侵占。

　　上个月还并非如此。整个夏天，宁夏虽偶有大降雨，但多属于突发性降雨，一天或几小时内便雨过天晴。那时，王方还抱着丰年的期待。葡萄酒业向来遵循着这样一条自然规律：一个大年之后必然跟着小年，两三个小年之后又会是个大年。从 2020 年开始，宁夏贺兰山东麓葡萄酒产区连续几年遭遇极端霜冻天气，今年好不容易躲过霜冻，前期气候、各项数据指标都一片向好，王方和一众同行都觉得，今年怎么着也该是个大年了。「结果还真是个大年，大到所有人直接都懵了。」王方苦笑道。

　　往年，每逢榨季，王方的朋友圈都是一片丰收热闹的景象。「大家都在晒葡萄、晒酿造、晒加班、晒好吃的，今年太安静了。」所有人都默默盯着手机，从早到晚刷天气预报，看哪天不下雨，能不能逮着个窗口期把葡萄收了。

　　潮湿，黏腻，宁夏变得不像宁夏，很多以往建立在干燥气候基础上的认知和经验被打破。王方说，往年我们总把 「再放个几天」「再放上一两周」「等一等」挂在嘴边，今年通通失效。葡萄的变化不再以周为单位，从两三天前的葡萄和两三天后完全不同，发展到头一天和第二天不一样，最后发现上午和下午也有差别。「可能你上午刚去地里看过，到了下午就不作数了，变化越来越快，到最后都是以小时来计。」王方以迦南美地协约葡萄园的一块西拉为例，中秋节前她刚去看过，葡萄看起来还很健康，两天之后，她接到电话通知，已经完全不行，甚至无法挽救。自 2021 年起，王方一直用这块地的西拉来酿造 「老王」—— 这是她为祝贺宁夏葡萄酒产业先驱、父亲王奉玉 80 岁寿辰酿的一款单一品种的西拉。「今年『老王』绝产了。」王方说。

　　据宁夏气象台数据，这场连续性的阴雨天气自 8 月 24 日开始，一直持续至 9 月 20 日结束，总计 28 天。中途除偶尔一两晴日外，基本每天都有降雨。9 月降雨尤其频繁。仅上半个月，银川降雨量就已达到 95.9 毫米，相当于历史同期整月降雨量的近 4 倍，也几乎占据了年均降雨量（200 毫米）的一半份额。

　　连阴雨的影响，不仅在降雨导致的真菌感染，还有光照不足带来的葡萄成熟度不够、糖分普遍上不来的问题。独立酿酒师、迦南美地酿酒顾问周淑珍表示，从业 40 多年，没见过宁夏还有这么低的糖。据她介绍，赤霞珠的含糖量以 240～250 克最为理想。往年，宁夏不少酒庄赤霞珠的含糖量能达到 260～270 克，今年很少有超过 230 克的。「往年是『糖太高，愁死了』，今年变成了，『糖怎么还不上来，也愁死了』。」8 月 20 日，周淑珍在北边的金山地块查看，还在为 257 克的糖分发愁：（采收）还早着呢，现在就飙这么高，这酒咋做。没成想，连续几个阴雨天，葡萄里的含糖量开始直线下降，「先是降了 9 克，下一次测又降了 6 克，一次比一次低。」与此同时，她也发现，不仅糖在降，酸也在降，整个果实都被稀释了。

　　在葡萄酒酿造里，采收时间直接关系着一款酒的酒体与风味。采收过早，果实成熟度不够，糖分和酒精度上不来，一旦错过最佳采收时间，果实又很快失去支撑酒体的酸度。为了理想的糖酸比以及风味物质的积累，一些酒庄选择耐心等待雨停。王方为保险起见，选择先采收一部分，然后再加入「等待大军」。「当时我还不信邪，因为宁夏从不会连续下几个礼拜的雨，我当时想，顶多下一个礼拜就停了。」另一方面，她对自家葡萄园的前期防病管理很有信心，「所以一开始并没有紧迫起来」。

　　形势是在中秋节后急转直下的。9 月 17 日中秋节，是宁夏难得的一个晴天。当地气象局预报接下来还有雨，不少酒庄都抢着这个空档采收。周淑珍打来电话时，王方正陪家里人吃饭，「过节呢，着啥急。」她有意再等一等。结果不出意外地，隔天又淅淅沥沥下起了雨。「今年的天气预报真是一点没让我失望，准得一塌糊涂。」王方好气又好笑道。

　　从那天开始，王方的心态就变了。只要不下雨，拖拉机进得去地里，能采的都开始采。比起「采收」，她觉得更贴合今年榨季的说法是「抢收」，和老天抢时间，和同行抢人手。「今年劳工也是一个很大的问题。」王方说，晴天一共就那么几天，所有酒庄纷纷扎堆采收，人手供不应求。另一方面，连续阴雨天气导致全区农作物受损，这些日子，地里的玉米、马铃薯、大枣和枸杞陆续都在抢收。前几日，王方见果皮渣还堆在那里未处理，一问才知，工人回家收玉米了。「往年我们还有志愿者，还外头雇人，今年雇人特别难，全是自己来。」王方也加入了下地干活的行列。

　　随着榨季进入尾声，雇工的成本也水涨船高。往年，采摘工都是按筐计价，降雨导致采收难度普遍增大，这种结算方式很难再招到工人。「今年我们都是按小时算，跟工人说好，你只管剪好葡萄，坏的留下来，算下来今年采收成本相当于往年的两倍。」即便如此，迦南美地还是有一块地没来得及采收。那是酒庄最东边的一块雷司令，王方特意留着没采，她原本打算今年试水德国著名的 Sp?tlese（晚采雷司令）。「在宁夏做晚采不太可能，尤其雷司令这种容易染病的娇贵品种，但我的性格就是这样，总期待着一点意料外的惊喜。」

　　王方事后复盘，如果当时连日连夜地采也能采完。她记得那期间有半天天晴，工作人员问她要不要采，她反问，能采吗？对方回答，反正凑合着也能。王方说，那就先不要管它。「当时一方面是好奇，想说留一块地放着，看它最后到底会变成什么样；二来还是不相信，这雨真的能下那么久。」周淑珍提醒她，继续放下去的风险可能是下完雨葡萄就没了，王方表示接受。「当时还是抱了侥幸心理，想着只要扛过去，没准今年就能做出来一个晚采。」现实给王方上了实打实的一课。「大概有 7 吨多的雷司令没有收上来，」她顿了顿，接着说，「有时闭上眼睛，我还会在想，当时要把它抢了回来，还能有三四吨的酒。」

　　9 月 28 日下午 4 点，最后一筐赤霞珠入罐后，迦南美地上下都松了口气。大家凑在一起聚餐聊天，王方没加入，她上楼洗了个澡，脑海里开始盘算后续酿造的事。「葡萄酒就是前期的葡萄园和后期的酿造车间，」她说，「前面的仗我们手忙脚乱地打完了，其实真正的战役还在后头，接下来才是酿酒师变魔法的时候。」魔法曾生效过一次。2018 年，同样因降雨以及随之而来的高温，葡萄受灾严重。但王方和酿造团队依然做出了迦南美地最高端的「魔方」，「尽管量很少，但我们只要能做出来，能在艰难年份里做出好酒，这说明我们团队整体都通过了考验。」

　　这一次，酿酒师的魔法还会继续生效吗？王方没有直接给出答案，她的视线转向外面的客厅。那里沿墙立着一幅她从德国带回来的金色埃及女神画像，角落里有一行蝇头小字。王方引了那行小字：Ich habe das Gestern  gesehen，ich kenne das Morgen.（我看到了昨天，我知道明天。）

　　自 2005 年建庄以来，今年是贺兰晴雪第二个 8 月就开始采收的年份。据酿酒师张静介绍，一般情况下，贺兰晴雪的采收是 9 月 10 日前后，由白葡萄霞多丽拉开序幕。2023 年，提前到了 8 月 29 日。今年，则又比去年整整早了一周。8 月 23 日清晨，工人便来到酒庄位于贺兰山脚下的葡萄园，开始采收早熟的霞多丽。

　　回头来看，这是一个相当明智的决定。「8 月 24 日就开始下雨了，我们是雨前最后一天采的，霞多丽基本没有受影响。」张静听说有些酒庄是这场雨后采收，白葡萄多多少少有些染病。「所以说今年一丁点都不能犹豫，越是犹豫越是损失。」但她到底还是没躲过这场旷日持久的连阴雨。8 月 30 日采收黑比诺时，张静意识到了问题的严重。「那时候就感觉到空气湿度很高了，但你已经来不及再做出干预。」张静决定把工作重心放到叶幕通风管理上。丰沛降雨过后，地里的马齿苋等行间草疯长，「刚开始还都是趴在地上，后面噌一下能长到小腿那么高」，大大影响了葡萄田的通风条件。

　　焦虑的情绪便从那时生发。9 月 18 日采收马尔贝克时，张静的焦虑值达到了顶峰。那是她引以为傲的一个葡萄品种，以此酿造的马尔贝克干红曾摘得中国马尔贝克最高荣誉。这场连阴雨尚未抵达前，张静和种植师牛文奇去地里察看，两人都相当满意。「往年果粒比较大，今年我们水肥控得特别好，大小很匀称。」张静记得，自己当时还特别表扬了一番小牛。

　　一切发生在 10 天内。从长势喜人到涨大破裂，最终覆水难收。「你知道它最后变多大了吗？」张静拇指和食指合拢，摆出了一个汤圆大小的圆圈，「我不夸张，就这么大，就跟鲜食的（葡萄）一样。」马尔贝克都涨这么大，其他葡萄肯定也都稀释了，张静当下断定，继续等待已无意义。而且她也发现，即使不下雨，光照不足，葡萄留在地里，糖酸等风味物质也不会继续累积。相反，一旦遇上雨天，糖酸还会继续走低。

　　20 年一线葡萄园管理与酿造经验告诉张静，但凡犹豫不决，事情会变得愈发不可收拾。「今年就不要求糖度了，健康的葡萄是第一位的，只要晴天就赶紧采。」从那天起，酒庄上下 20 余人，人人便如同一张拉满了弦的弓，时刻准备着采收。9 月 20 日，美乐。22 日，品丽珠。23 日，马瑟兰。一直到 27 日，最后一块地的赤霞珠采收完成。

　　从 9 月 18 日到 27 日，除了友情转发一条民宿开业消息，张静没再发过一条朋友圈。「根本没空，每天忙得要死。」那 10 天，她没回过家，吃住都在酒庄。每天上午 8 点到晚上 11 点，除开午休一会，她几乎 12 小时不间断地守在分拣台上。张静解释称，在葡萄田里不一定能看到葡萄全貌，但在分拣台上，相当于每一串葡萄都经过了你的手与眼，健康还是不健康，不健康的都有哪些表现，有没有其他品种混进来，全部一目了然。严格分拣，是她对自己和团队的一贯要求。往年，她都会亲自把关这一环节，今年更不敢掉以轻心。

　　「今年的葡萄病害多是复合型的，灰霉、霜霉之外，还有酸腐。有些葡萄在树上看着还好好的，手一碰，果皮直接就分离掉了。还有的一串果穗里发现一粒生病的，以为摘掉就行，结果摘完发现里面也都感染了。」张静明白，在整体葡萄原料不如丰年的前提下，风味上想要追平甚至超越，就必须把分拣做得细一点，再细一点。

　　葡萄采收时，第一遍粗放的分拣已经开始。种植师牛文奇实地监工，要求采摘工只采健康的葡萄。到了分拣台，再开始串选。「今年串选工作特别难，有些生病的果粒从筐里倒在分拣台上时就自动掉下来了，我们除了剪串外，还要一捧捧往外捡这些脱落的坏果。」串选之后还有最后一轮的粒选。工人们围着一个不断震动的粒选台，一颗颗果粒，来来回回筛。针对运送葡萄的塑料筐，张静也要求员工，当天用过的必须用高压水枪清洗干净，哪怕几小时后还要接着使用。「可能有人不觉得有什么，但这些工作是必须做的，今年尤其。」张静说。

　　产量大幅度降低是严苛分拣的最直观结果。以马瑟兰为例，采收量不到 3 吨，分拣台上被挑掉一半，最后真正入罐的仅剩 1.5 吨。「今年用挑剩葡萄蒸馏的杂酒，要远远多于正式的酒，别看这些（发酵）罐都是满满的，其实那些 10 吨的大罐里都是杂酒，正式的酒都是 2.5 吨、5 吨的小罐。」她笑着打趣，话语间却尽是苦涩。苦涩之外，还有一层深深的遗憾。在张静的酿造计划里，她原本打算今年做一款轻盈的马瑟兰，类似于法国南部的风格，清新、活泼，果味新鲜。雨水以及随之而来的病害，将这一实验性的探索扼杀在摇篮里。但也有积极的一面。张静形容，极端天气如同一面镜子，折射出酒庄很多薄弱的环节，尤其在葡萄园的栽培管理上，还需要学习和进步。

　　她有一个「两个月」理论：一年收成如何，并不取决于你当下做了什么，而是两个月前你在地里做了什么。「如果你两个月前的工作做到位了，即使遇到极端天气，也不会出现今年这样的状况。」她以自家的一块葡萄田举例。那是位于酒庄入口处的一块长方形葡萄地，前面种着美乐，后面是赤霞珠。还在生长期时，张静安排工人给葡萄树喷石硫合剂（在农业和园艺中，石硫合剂作为喷雾剂以预防真菌、细菌和昆虫，在欧盟和英国被批准用于有机作物，会在采收一个月前使用），喷到赤霞珠地块的一半，机器坏了，还剩下几行。修好后打算继续，迎头赶上降雨，就这么一再耽搁。此刻，站在葡萄园高处眺望，可以看到一条清晰的分界线。分界线以东是没来得及干预的葡萄藤，病斑连成一片，以西是喷过药的，枝叶郁郁葱葱，呈现一种生机的绿。

　　9 月 28 日，最后一筐赤霞珠入罐后，张静粗略估算，今年产量只有正常年份的 1/3。「其实后期能做的我们都做了，两个月前的工作也都做了，只是没有做到位，才造成了今年这么大的损失。」客观说来，整个产区范围内，贺兰晴雪的反应相当及时。一意识到降雨严重性，张静早早便开始了应对之策：给田间除草，增加通风；发现烂果及时清理；果断开始采收，避免了感染蔓延。张静总结，说到底，还是重视度和反应速度不够快，应对阴雨天气的经验不足。个体层面，她认可今年是一个全面学习和成长的年份。「下一次再遇到类似的极端天气，就可以准备相应的应对措施。」

　　除此之外，这场灾害也带来了一些认知上的新发现，比如她了解了在湿度特别高的时候，国外某些葡萄园会使用一种鼓风机，对着葡萄地吹风，以此增加通风。她还发现，北玫、北醇等原产于中国的红葡萄品种在今年的极端天气下表现很好，几乎没有病变。「在葡萄酒的世界里，你知道的越多，就意味着你知道的越少，」张静说，「这就好比你画一个圆，你知道得越多，意味着圆的直径越大，圆的面积越大，但同时圆圈 touch（触及）的外部未知领域也就越多。」这让她心生敬畏。

　　十多年过去，张静一直记得第一次在国内米其林餐厅见到加贝兰时的雀跃，那种油然而生的骄傲。在她的观念里，于一位酿酒师而言，敬畏与骄傲是同等重要的滋养。它们也许无法被语言精准捕捉，但正是这种无限接近于精神性的东西，支撑并引领着一代代宁夏葡萄酒人风雨同舟，前赴后继，将这一产区带到了世界舞台上。

　　站在更宏观的视角，张静认为，这种极端天气也是给蒸蒸日上的宁夏产区的一记提醒。宁夏因气候干燥，过往少受霉病的侵扰，常年下来，导致从业者对栽培这一块重视不够，无论技术引进还是人才配比，对栽培的投入都要远远低于酿造。她以人才队伍举例，整个产区有很多从顶尖学府学成归来的酿酒师、酿酒顾问，但要找出一个知名的葡萄栽培师简直凤毛麟角。但葡萄又是最重要的，好葡萄是一切的基石，张静说，一位糟糕的酿酒师可能会把完美的葡萄做得一塌糊涂，但再伟大的酿酒师也不可能把一堆烂葡萄做成伟大的酒。

　　关于葡萄在多大程度上决定了一款酒的风味，夏桐酒庄总经理苏龙有一段发人深省的表述：「请你们记住，你们只能表达质量，不能创造质量。」这是他在西北农林科技大学葡萄酒学院学习酿酒时，导师给他们上的第一堂课。

　　今年，苏龙被同行一致调侃为宁夏葡萄酒圈里「最幸福的人」。他微笑认领了这一称号。夏桐酿造起泡酒，1000 多亩的葡萄园主要种植早熟的霞多丽和黑比诺。7 月 30 日，在大多数赤霞珠还处在转色期时，夏桐便开始了今年的采收，并未受到那场连阴雨的影响。但相比大多数同行，苏龙更早察觉到了雨水的威胁。8 月 8 日，银川突降一场强暴雨，「很多地方一天降雨量超过 100 毫米，局部下了 200 毫米。」幸运的是，夏桐所在区域降雨量只有 10 毫米。「如果 100 毫米在我们那下了，我们那点黑比诺也都没有了。」

　　「今年是老天爷给大家的一个提醒，大自然就是这样的，它并不会一直优待你，所以不管雨下不下，根据它的生物规律，你该做的植保就要做，该防的病就要防。」苏龙说，宁夏产区因长期处于干旱状态，一般正常年份葡萄不会得病，这也导致了从业者葡萄园植物保护意识不强，对于喷药管理，叶幕的通风透光等也未形成一套科学认知。他带我们走访了青铜峡产区两块相邻的葡萄田，同样的石子地与风口的微气候，同样遭遇连天的阴雨，一侧病虫害症状明显，望过去一片青黄颓败之象，另一侧藤蔓遒劲，果穗稀疏，果粒表皮一层薄薄的白色果粉 —— 那是葡萄健康的标志。

　　这片葡萄田的主人是有数十年葡萄栽培与种植经验的陈雄。和多数人一样，他虽不相信这场雨会持续如此之久，但还是防患于未然，早在一个多月前，就给 1220 亩的葡萄田喷洒了波尔多液（一种杀真菌剂，常用于葡萄园、果园和花园，以防止霜霉病、白粉病和其他真菌的侵扰，因在波尔多地区首先使用而得名）。

　　另一方面，不同于如今大行其道的「厂字形」架式，这块葡萄田维持着传统的龙干型。这是中国特有的一种架式结构，如其名，一支主干两边长出新梢，梢上挂果，就像龙骨两旁的肋骨一样，枝蔓整齐，方便北方冬天埋土。在今年极端的降雨天气里，左右两边水平延展的枝叶藤蔓形成了一道天然屏障，「就像伞一样，雨水落在叶片上哗一下就滑走了，不会影响到下面的果穗。」

　　这也启发了苏龙关于葡萄种植与葡萄园管理的更多思考。「这种传统的龙干形，在全球气候变暖的大背景下，值得拿来再去考量。」相关数据显示，对比上世纪八九十年代，宁夏的年平均气温已升高超过一度。气温升高导致水循环加快，这也是近十年来宁夏降雨量呈逐渐上升趋势的原因所在。当湿润成为一种新常态，这片习惯了干旱的土地，如何在变动中建立起新秩序？这是悬在每一位从业者头顶的问题。

　　榨季已接近尾声，情况大多都不乐观。整个宁夏贺兰山东麓葡萄酒产区，石嘴山、贺兰、银川、永宁、青铜峡、红寺堡，由北至南，无一幸免。其中，南边的青铜峡因是石头地，又是风口，雨量相对较少，整体情况相对较好。北边的金山地块因雨水多，受灾尤其严重，考虑到葡萄状况和节节攀升的人工费用，个别葡萄园干脆没采。年景不佳，再叠加消费低迷，很多酒庄面临双重困境。

　　但在公共语境里，这些仿佛从未发生。圈子里存在着两种声音：一种保持缄默，担心造成消费者对宁夏葡萄酒不好的认知；另一种则认为回避解决不了问题，如果发生就讲述。苏龙是立场坚定的后者。「实事求是地讲，今年肯定是糟糕的一年，产量损失、品质不好，但从葡萄酒产业的特点和规律来说，它（困难年份）也是这个产业的一部分，不可能全是好年份，大家不能在做产业的过程中保持『皇帝的新装』这么一个状态。」在苏龙看来，一个葡萄酒产区的建立与背书从不是一朝一夕的事情，一味重复「好」是相当平面的，但一个产区如何应对「不好」，则是更立体动人的故事。他打了个比方，如果将来要做一个 10 年的垂直品鉴，那么今年很有可能是会是被浓墨重彩讲述的一年。

　　农业政策性保险覆盖的范围极其有限，苏龙发现，有些葡萄园连基础的农业保险都没买。让声音传达出去，也许能让相关主管部门有所关注，对受灾严重的葡萄园给予相应救助或扶持。夏桐总经理一职外，苏龙的另一身份是银川市贺兰山东麓葡萄酒产业联盟理事长。他习惯用宏观的角度看问题，在他的观念里，产区与葡萄酒的故事，最终还是要回到土地和葡萄园。故事都是飘在天上的风筝，土地与葡萄园才是那根牵着风筝的线。它是产区真正能和消费者建立情感连接的部分，也是区别于波尔多等国际产区的部分，用他的话说，现在很容易就能买到波尔多或者世界任何一个名庄的酒，但老百姓要去到葡萄园和酒庄还是一件很难的事情。

　　每年，除自己的葡萄园外，夏桐也会从酒庄的合作伙伴处择优收购部分红葡萄。眼见今年这一现状，酿酒团队不建议外收葡萄，但他还是坚持收购了部分。「我还是想看看这个年份最终会有一个什么样的呈现。」在苏龙看来，葡萄酒的迷人恰在于它每个年份都是不一样的。「如果做出来的每一个年份、每一瓶葡萄酒都像可口可乐那样标准，还有什么意义？它的不稳定性也是它的文化属性，是葡萄酒多元性的体现，也是酿造真正迷人之处与魅力所在。」

　　张静也抱有相同的想法与期待。尽管今年马尔贝克提早采收，成熟度和糖度还不够，但她还是决定继续推出 2024 年份的马尔贝克，「不仅要出，我还要单出一个 2024 年份。」她也不打算采用放血、浓缩等工艺，就还原它本来的样子，酒精度是多少就多少，就看它在这样一个艰难的年份会有怎样的表现，可能最差的年份，莫过于此了。事情往往在不抱期待中迎来转机。9 月 18 日，2 吨多的马尔贝克入罐打上循环后，张静取样品尝，不似想象中的寡淡，「它的果香很干净，风味也有，比想象中要好很多。」一个新的想法已在她脑海中酝酿成形，她打算将今年的马尔贝克入旧橡木桶，尽量保持它的纯净果香。

　　「龙王欠我们一个大年。」在今年的宁夏葡萄酒圈，这是流传甚广的一句话。

　　对于宁夏大大小小近 130 家酒庄而言，极端天气带来的损失自是不可估量的，但苏龙和张静都认为，绝大多数酒庄都能挺过去，它并不会让一家酒庄走向生死存亡，「除非今年已经是这个酒庄的最后一根救命稻草。」

　　真正致命性打击的，是处于产业链底端的果农与种植户。9 月底，大多数酒庄榨季已结束，一果农找到张静，给她看自己地里健康的葡萄，问她 3 元一公斤收不收（近些年，宁夏酿酒葡萄的平均价格是每公斤 6～7 元）。那一刻，张静感受到一种深深的无力。她清楚地记得，贺兰晴雪刚建庄时，葡萄就卖 3 元一公斤，当时还有不少人拍桌子为农民鸣不平。20 年过去，又一次出现了这样的价格。而这次，即使如此低价，也很难找到买家。「很多果农幸苦了一整年，到头来只能让葡萄烂在地里，一分钱收入也没有。」张静的话语里，带着一种无法回避的伤感与沉重。

　　几乎所有受访者都表达了对果农的担忧。王方说，1 元钱对葡萄酒而言无足轻重，但对果农来说，那是实打实的收入。王方的父亲一直对女儿强调，如果说宁夏葡萄酒产业是一座金字塔，果农就是底下的基石，如果他们挣不上钱，这座金字塔也不会牢靠。相反，如果果农获得了高价的葡萄收入，他们也会更用心细致地关爱地里的葡萄树，如此，一个健康、正向的循环才得以成立。

　　但面对宁夏葡萄酒产业 40 年间的历史性天灾，没有什么更多现成经验是可以被传授的。一众酿酒人只好互相劝慰着，「今年就当自然降低库存了」，又或者「龙王欠我们一个大年」。

　　但当我们把视线从葡萄移开，站在一个更广阔的时空维度上来看，这场连续性降雨对于贺兰山的整体生态环境而言，却是一次巨大的喘息之机。丰沛的雨水使土壤变得松散，空气里少了干燥泛黄的尘埃，湿润的味道令鼻翼轻微颤动，一些平日里难觅踪迹的小动物开始显现。王方注意到，今年酒庄的昆虫前所未有的多。苏龙也听林业局的前同事说，今年贺兰山中出现了多年未见的物种。光秃秃的石头山哗啦啦冒出一大片青，嫩绿的新芽纷纷从岩石缝隙间探出头，往年踪迹难觅的马鹿，开始成群结队往山下走。

　　蝴蝶翅膀扇动的力量是巨大的，若干年后，这场雨水带来的生物多样性，未尝不会作用于葡萄田的土壤与根系？也许未来某一天，这片被雨水充分浸润过的石头地也会催生出某种别具一格的风味？这听上去仍有某种自我劝慰的意味，但是，谁知道呢。就像这场 28 天的连阴雨真正到来前，没人预知过它的存在。