一位女士举着钩竿,在塘里深一脚浅一脚采着莲蓬,旁边停着她的重型机车。
几个外地口音的阿姨端着脸盆在岸上指挥,一只小黑狗竖起耳朵盯着嗡嗡的无人机——在另外一头,还有熟悉的羊群在等着它去追赶。
这里不是京郊农家乐,而是位于宁夏银川的国产列级酒庄。尽管相隔1000公里,仍然阻挡不了来自北京的中年人挤出一个周末,回到这个精神上的快乐老家。
![1.jpg 1.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092718404.jpg)
图源:@mima
很多人对酒庄游的印象,还停留在庄园马车大城堡,在树荫下摇晃着红酒杯,听燕尾服大哥跟你科普这酒里的前后调,然后在地窖的昏黄里轻碰玻璃杯开始啜饮。
而更懂生活的老鸟们,早已经穿上工装裤劳保鞋,在一个个紧锣密鼓的黄金周,抓紧时间解锁新的玩法。对他们来说,国外的酒庄,一个庄园传几十代,玩法早就参透,而国内的酒庄其实才是体验富矿。
在这里,你不仅可以住上德国vintange古堡,钻法国姑爷的车库酒庄,还能顺道喂一把采矿业老板私藏的珍禽异兽,或者跟酒庄大管家讨教西夏文书法。
![2.jpg 2.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092719445.jpg)
图源:@娜娜的微醺日记
![3.jpg 3.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092721499.jpg)
图源:@工具容
对于这些红酒玩家来说,真正的顶级酒庄其实和农家乐没什么区别。
有人甚至直接在榨季前来应征义工,白天开着农用皮卡在贺兰山脚下收葡萄,晚上去夜市吃上一肚子辣糊糊,在山西庄主特制的土炕上远程教瑜伽课,成为另外一种中产游民。
最重要的是,你只要付出往返的廉航机票,就能获得无数种生活的折叠。前些年时兴的去澳洲新西兰working holiday,在宁夏都实现了。
![4.jpg 4.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092721388.jpg)
图源:@皓蜀黍
住顶级的酒庄,度着平价的假期,旁边在国际上获奖到手软的老头会提着水管向你抱怨,他开的只是一家农场。
在这里,只有人躺着,没有人端着。
![5.jpg 5.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092722105.jpg)
part 01 国产酒庄,怎么就成了中产度假基地?
一开始,这些地方只属于品酒鄙视链最顶端的发烧友。
他们可能从西西里的小众产区刚取经归来,正揣着邀请券去葡萄酒界的奥斯卡——伦敦Decanter大赛,突然在大奖名单上看到几个中文的拼音,立马产生了好奇,想要前去品个究竟。
![6.jpg 6.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092722630.jpg)
往后十多年,陆续有人从世界各地慕名而来,打开那瓶赤霞珠、梅洛和东亚神秘品种蛇龙珠的混酿:前调是黑色浆果,中调是橡木桶的甜咸味儿,直到有一天,有人发现后调是门口一名板仔的惨叫。可能是某一个嬉皮义工在某个百无聊赖的夜,和客人们打开了酒庄的新版本。
![7.jpg 7.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092722434.jpg)
图源:@醉眼看宁夏
就像安塔利亚都是树屋一样,宁夏的酒庄从一个个心无旁骛的参观处,开始变成具体的栖居之所。
酒客们的朋友圈逐渐从一页页品酒笔记,慢慢变成了滑板Ollie练习、手扶拖拉机教程、地下酒窖冥想和短视频流行的K-Pop。
这里没有社会观众,所以活动没有雅俗之分,就怕来的人没活儿。
![8.jpg 8.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092723741.jpg)
图源:@沐沐锦
你想要的生活基本都可以在这里找到:户外、美食、垂钓、汉服、网红景点,当一二线的中产们就像精神上的波西米亚人,在远方的故乡集齐100种生活,而酒庄,总能让你找到第101种。
大部分酒庄免费对外开放,有的甚至没有正门,沿着贺兰山下的防洪沟就开进去了。各种吃住项目明码标价,但是最好玩的东西都是免费的。
![9.jpg 9.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092723697.jpg)
老板据传是山西人,游客等于是花着如家NEO的钱,住上了乔家大院。
图源:@莫之兄
印象里的酒庄,就是用来品鉴的,坐上直升机或者马车巡视,然后站在木桶前进行一些关于红酒的分享。没人想到中国的酒庄们已经开发出了新赛道。2011年,宁夏被正式录入世界葡萄酒地图之前,整个产区还只有寥寥十几家酒庄。到了2024年,已经发展到了200多家。
庄主们也各有各的来头——北京地产商,去德国拿到贵族头衔的还乡二代,法国博士夫妻,本地矿坑治理企业家...他们正在这片塞上江南,开垦出自己理想的不同副本。
国内的旅游持续走热,热门城市的资源挤兑令人疲倦,而这些酒庄的性格本身,开始成了最好的商品,就像环球或者迪士尼的不同分区,吸引着急需新鲜浪漫体验的中年人。
![10.jpg 10.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092724660.jpg)
图源:@艺术村精灵
![11.jpg 11.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092724945.jpg)
图源:@工具容
“我待的酒庄原来有个泳池,室外的。后来懒得维护,半年以后再来水都绿了,几个酿酒小助理带我钓牛蛙。”
“上午先在有党支部的酒庄上一堂思政早课,再去去隔壁那家帮博士庄主垒牛粪,下午去有农庄的那家喂鸵鸟跟非洲雁,去对面欧式庄园抱罗马柱子,傍晚去德国古堡吃碗浆水鱼鱼,夜里再换上衣服赶场交响乐舞会......宁夏这些酒庄就算玩儿明白了。”
![12.jpg 12.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092724762.jpg)
图源:@星情蘑菇
part 02 来酒庄避世的,都是什么人?
来酒庄度假的中年人,有的一开始只是为了省钱,有的则是为了逃避旅游挤兑,把这里当作去独库公路或者环青甘的中转站,却一不小心到达旅途终点。
“北京到银川的机票常年不到500块,夕发朝至的动卧更是只要300多。银川的物价轻松就能帮你把这点钱省回来。而且酒庄一般在山上,一天的食宿也不会比城里亚朵更贵。”
“凌晨三点半,同行的人在茶卡盐湖旁边的民宿院子里被叫起来挪车,我瘫在酒庄天台喝着19年的西拉子看流星雨。”
![13.jpg 13.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092724803.jpg)
北京上班的小王,去年以数字游民的身份在酒庄旅居了一年,平时干干活帮帮忙,包吃包住包酒的优厚待遇,让他比在大理和安吉加起来待的时间都长。
“吃的是地里种的蔬菜、树上结的榆钱沙拉,喝的是水泵压的矿泉水,推开门就是山景房。晚上没事就去一楼活动馆打台球,老板的按摩沙发想用就用。这里就像一个田园轰趴馆,也许有的方面不如城里方便,但更多的是你想不到的。“
“除此之外,管后勤的大姐还会撵上门给你发一整套的四季工服。酒庄的logo比LV印花还多,不穿就不给你过生日。”
![14.jpg 14.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092725552.jpg)
菜园在葡萄地里见缝插针,小王自己采青椒准备午餐
![15.jpg 15.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092725410.jpg)
参与葡萄采收
更多的人纯粹是为了喝酒而来。宁夏地处大陆深处,降水少温差大,不仅适合种酿酒葡萄,而且相比起欧洲的海洋性气候,还有着鲜明的风土特征。
“东边是黄河,西边是贺兰山,两种地理形态调节的微气候,也让每一个酒庄的风格都不一样。”
“银色高地在山上,石头多反射率高,他们家的梅洛特别甜美奔放。贺兰晴雪在山脚,土壤是砂砾加灰黏土,成熟要晚两天,整体就显得平衡内敛。“
![16.jpg 16.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092725162.jpg)
图源:@雨菲爱喝酒
在宁夏的列级酒庄,一般的品鉴套餐只要一两百块钱,就能喝到三四款波尔多中级庄水准的酒。500块就能让做自然酒的庄主带你转一下午。而如果是小王这样的义工,每个礼拜从车间发酵罐里接的样酒就管够,还是酿酒师限时款。
![17.jpg 17.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092726484.jpg)
![18.jpg 18.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092726909.jpg)
小王生日那天,酒庄工会特地从国道旁的面馆订了烩肉,吃到快见底的时候,他眼睁睁看着庄主掏出个搪瓷缸,把三种不同年份的酒混在一起。
![19.jpg 19.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092726288.jpg)
图源:@醉眼看宁夏
part 03 去完酒庄的人都不“装”了,只谈“酒”
而那些奔着为“装”一把来酒庄的人,最后都逃不出庄主和酿酒师们的亲手祛魅。
有人在酒会上苦练摇杯姿势,牢记十几种黑色浆果的香气描述,一天累的腰背僵硬,最后在一份热卤浇羊头面前丢盔弃甲,回归自然。
![20.jpg 20.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092726983.jpg)
在国内这些顶级酒庄,你有一万种场景好好喝一杯酒,却很难找到一个装逼拍照的地方。
“酒庄侍酒的技工们,总能帮你找到最破防的拍照背景,好不容易等干活的马三叔把盛狗食的铁盆端走,有人又骑着电三轮闯进来。”
银漂三水哥五年前从云南来到贺兰山下,他待的酒庄,十几年前就拿下了国际大奖,招待过各国专家领导,最高规格是国道下面的川菜馆和老河洲面馆外卖,“当年某国大使来了,吃的也是茄子干和烩肉。”
![21.jpg 21.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092727491.jpg)
到处晒着的寻常食物,成为人们回到城市后的本味回忆
逼格这事儿,不患寡而患不均。车间里随便抓一个农大的实习生,都能跟你滔滔不绝地讲起某一个年份的雨水特性,或者橡木桶的新桶比例跟陈年月数。在这里,人们设想的酒庄元素该给的都给你了,而且在场人人有份。
在另一边,几十个旧橡木桶堆在仓库,等着被做成椅子或者卖给威士忌酒商;分拣车间外的果梗堆成小山,马三叔用拖拉机拉到地里晒干,留着当作来年春天防冻熏烟的燃料;发酵车间的门槛是为了防老鼠,里面堆满了不锈钢罐。
![22.jpg 22.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092727648.jpg)
![24.jpg 24.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/20240717092727217.jpg)
当所有的品味元素都变成了农业原料,并且以惊人的数量级在你眼前铺开,最后能打动你只剩下酒本身,海马刀拔起瓶塞的那一刹那,你只能跟19年的阳光和风害赤裸相见。
信息差在这里为负,体验直接入侵你的感官。酒不再是任何渠道,不再是你坐在高级餐厅里盯着醒酒器,纠结着佐餐是否合适的考卷。当你打开一瓶来自遥远风土的酒时,不如站在一切的源头,就站在春夜里塞满果梗的汽油桶边,第一次和酿酒师诚恳地谈论细菌和牛粪。
![25.jpg 25.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/202407170927433431199.jpg)
“葡萄酒本身就是农产品加工,我们说是酒庄,过的就是小农场的日子。”
三水所在的酒庄有三个“庄主”,其中两个是年过80的老头。每天除了葡萄和酒,最操心的就是锅炉房的柴火,还有园子里快被麻雀啄尽的、那几个最红的番茄。
![26.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/202407170927558910984.jpg)
![27.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/202407170927553823625.jpg)
“十几年前他们刚到这里垦荒的时候,贺兰山下还是一片戈壁,用砖头搭灶煮面条,春天一场大风过来,一锅面条就成了泥汤。”
在贺兰山下种了一年葡萄的小王,给那辆比他年纪还大的皮卡车做了最后一次保养,收掉他在天台的帐篷。作为数字游民的他又回到北京,并且续上了社保。
他把去年榨季的原味工服带去首都。春天,贺兰山下的榆钱花摆上餐桌的时候,他打开软件,搜了搜附近农家乐的价格,最后找到了自己的关键词——“轻食”。
![28.jpg 28.jpg](http://www.winechina.com/upic/2024/07/17/202407170928071391650.jpg)