图片版权：Ashley Byrd on Unsplash (Unsplash License)

　　半瓶装（half-botle）的葡萄酒，似乎在葡萄酒世界的名声不那么好——仿佛瓶中只有通常一半的量，质感也跌了一半。

　　相比之下，大瓶装（Magnum）更为爱好者们青睐。它们看来充满王者之气，懂得买它们的人也似乎格外有远见：因为在完全同等的储存条件下，大瓶装更有利于葡萄酒长久地陈年。

　　据说在17世纪，英国的安妮女王第一次见到整只火鸡烹饪的菜肴（当时是个新鲜事物）的时候，曾经说过：“一个人太多，两个人分享又太少（Too much for one, but not enough for two）。”半瓶装葡萄酒似乎也常引来这句皇家评价。

　　普通瓶装的葡萄酒似乎天经地义，适合一个人还是两个人喝，没人刨根问底。

　　半瓶葡萄酒却好像总摆脱不了“退而求其次”，或者“小气巴巴”的固有印象。在繁华街的高档餐厅，很难见到它们的身影——即使有，也往往只有二三流的酒可供选择。

　　但我却认为，半瓶装的葡萄酒其实大有作为。我乐于买它们，也支持更多的半瓶装问世，为什么呢？

　　第一个原因便是少量多样。在英国，人们决定晚餐喝什么的过程颇为套路化：大多数情况下，我们会先来点白葡萄酒，再来点红葡萄酒。如果当晚的主菜是鱼，开一整瓶白葡萄酒总没错，最后总可以再来一两杯红的收个尾。

　　一整瓶往往喝不完，第二天再喝，这瓶酒又少了一点活力。此时如果打开的是半瓶装，我们就可以开开心心地喝完，然后舒舒服服地去睡觉。

图片版权：Louis Hansel / Unsplash

　　如果当晚的菜肴更适合红葡萄酒，我们依然想来一点开胃酒，尤其是当我精心准备了开胃菜的时候。

　　我做的沙丁鱼酱，用大量黄油、普罗旺斯香草、柠檬汁调味，绵长美味，广受好评。我为它选择的搭档，是半瓶装的雷司令或起泡酒。可惜英国本土酸爽清脆的起泡酒，很少做成半瓶装。

　　市面上，罗讷河谷品质不错的半瓶红不难找到，从村级酒到教皇新堡，都有可选项；品质尚可的波尔多红也能买到一些半瓶装。

　　但如果我们想在家中常备品质跻身第一梯队的半瓶装红葡萄酒，就需要提前做些准备。

　　如果想买列级酒庄的半瓶装，唯一的选择是在期酒周的时候买酒，然后指定想要的容器：从半瓶装到五升瓶（jeroboam），甚至更大的瓶子，酒庄大多可以安排。

　　所以，当我在某个酒庄买一箱（12瓶）普通瓶装的时候，也会订购一箱半瓶装。

　　确实，半瓶装的成熟速度更快一些。但是通过它们，我们可以提前一窥普通瓶装会呈现怎样的陈酿趋势。

　　比如说，现在开启普通瓶装的2017年份波尔多名庄酒为时尚早，但我已经开了不少好喝的半瓶装。

　　也许半瓶装的品质永远无法和普通瓶相当，但同样的道理，普通瓶也无法和大瓶装相比。另外，开瓶一次能马上喝掉多少，是个现实问题。何况我们的酒量随着年龄增长，只怕是每况愈下。

　　瓶子小一半，喝酒自由却多一半，何乐不为？

　　Hugh Johnson是世界知名葡萄酒作家。他的著作《葡萄酒故事（The Story of Wine）2020年由Académie du Vin Library重新出版。