生活并不是完美的，葡萄酒也是一样。设定技术性的标准，有助于从理论上理解葡萄酒，但是实际操作是另一回事。如果你想做一场葡萄酒缺陷的品鉴，最好用特别调制的样本。在实际生活中，葡萄酒在“坏了”和“可以接受”之间的界限是很模糊的。
我和朋友参加了一场勃艮第晚宴，我们就遇到了类似的问题。我们盲品了大概十二款酒，分别写下了品酒词，并且猜测它们的“身份”。一款1989年份的沃尔奈喝起来笨拙又沉重，果味已经褪色；不过这瓶酒的主人说，TA也喝过像“开宝箱”一样令人惊喜的同一款酒。
之后的晚宴中，我们还是喝掉了这款酒剩下的部分。之后我们逐渐发现，这瓶沃尔奈其实是有酒塞相关的问题。只不过这款酒被“囚禁”在玻璃瓶中的30年里，木塞污染标志性的纸板味，已经被其它陈年产生的谜之风味所掩盖。
我经历的另一场晚宴上，有一位经验丰富的葡萄酒品鉴者及教育者对我坦承道，他从来不会把有“木塞味”的酒直接倒掉，而是会等到第二天，希望一晚上的空气流通能够让这款酒恢复一些光彩。
TCA污染（也就是“木塞味”的来源）通常是不可否认的葡萄酒缺陷。但是在我们的品鉴过程中，我们发现至少有三瓶葡萄酒显示出类似的特征：其中有红也有白，最开始有些还原风味，类似农场的气息，臭臭的，还有点淡淡的氧化味（类似有点刺鼻的坚果味，而不是凄凉无趣的过早氧化风味）。可是接触空气之后，这些酒似乎变得更加清新和立体，甚至有一些吸引人了。这些变化能够很快地在杯中发生，对于老年份的勃艮第，只需要一两分钟。
这就让我重新想起了之前和纳帕Cain Vineyard & Winery酒庄的Chris Howell之间的邮件讨论。Chris是一位不懈的思考者，总是在挑战葡萄酒的“不可想象”。“葡萄酒的缺陷，并不是完全内在而绝对的。”他写道，“它的定义只能基于文化构筑的美学价值。根据群体和时间的不同，它的评判标准也必然是流动变化的。世界上可能存在多种葡萄酒消费群体，而每个群体都有他们不同的、不断发展的标准。”
图片版权：Decanter
我相信喜欢葡萄酒的同时也喜欢啤酒的朋友们，能够理解他想表达的意思：有些葡萄酒的“缺陷”，恰恰是啤酒的特征性风味。比如DMS（二甲基硫醚，一种类似“玉米罐头”的味道）如果出现在葡萄酒里，是会被厌恶的味道，但却是南非淡啤酒Carling Black Label的招牌风味。Burton麦酒爱好者喜欢一点硫味，比利时啤酒的爱好者则喜欢Gueuze啤酒的酒香酵母（brettanomyces）风味——要是没了这种味道，人们会认为它是假酒。
Howell继续说道，热爱自然葡萄酒的社群就设立了另类的葡萄酒“缺陷”标准，带来了一股破坏性的风潮，酿出了不少传统的酿酒原则无法解释的酒：“（自然葡萄酒）更多像是一种政治主张，它们反霸权，反精英主义，反阶级主义，崇尚无政府状态。”他同时指出，自然葡萄酒的兴起也和手工啤酒以及DIY酿酒风潮（比如城市酒窖）的流行不谋而合。“在这种情况下，葡萄酒成为了一种实验，而不是一种产品，过程重于结果。”
所以回到开头的问题：葡萄酒的那些“不完美”是否也有美好之处？比起过去几十年葡萄酒行业主张的纯粹干净、一丝不苟的葡萄酒，如今的葡萄酒消费者是否更愿意去尝试这些有点“坏了”的酒呢？也许是的。当我和非专业的朋友们一起品鉴的时候，他们通常比专业的葡萄酒品鉴者拥有更高的宽容度，更能够欣赏不同类型的风味。技术上的绝对完美，特别是通过酿酒厂的各种调整达成的所谓完美，也许是对葡萄酒个性的一种封杀。
不过值得强调的是，最伟大的葡萄酒，一定是趋于完美的。在我们的那场勃艮第品鉴上，大家最为赞赏的那些酒，都是从一开瓶就引人注目、优雅而有魅力的。没有必要“宽容”，也不需要给它们时间散去不理想的风味，更不需要大量的解读，才能令人了解它们的诱人之处。这些酒往往来自世界上最伟大的葡萄酒产地，拥有毫不掩饰的美。归根到底，这样的酒才能够承受时代的轮转，时尚的变迁，更能够令那些意见相左的葡萄酒社群摒弃争执，交口称赞。
（编译：Sylvia Wu / 吴嘉溦）